

第三部 臺灣島

第五章 地理及歷史

地位——氣候——雨量——低氣壓——瘧疾——第一次發寒熱病——颱風——豪雨——歷史的略述——“*Ilha formosa*”（美麗的島）！

臺灣島在中國的東海岸外側，與福建省相對；被臺灣海峽與大陸隔離，該海峽的寬度80至200英里不等。該島的東北及東南部為太平洋的水流所衝洗；自北至南全長250英里。其面積15,000平方英里；平均寬度約50英里，約為愛爾蘭島之一半。有林木繁茂的山嶺自北至南經中央縱貫全島，山嶺的高度自7,000~15,000呎，從此等高山的山麓展開許多廣大的盆地、高原和峽谷。西北部的平原中有三條流入淡水河的大溪。在東北部則有3,000~6,000呎的急峻的危巖峭壁，除海邊外都生長植物，有兩個大平原和許多小平原，都是泥沙沖積而形成的。

臺灣一般的狀況是熱帶性的。其位置在緯度 $20^{\circ}58'$ 至 $25^{\circ}15'$ 之間，經度 120° 至 122° 之間。回歸線經過離中央不遠之處，因此祇有南部實際在熱帶中。臺灣島的氣候，由於它的位置及山的高度，變化甚大。不但在熱帶區域中，即在北部也是這樣。

臺灣北部的氣候對於外國人是非常難受的。在東方旅行過的人將會懂得這句話的意義；而由普通的西洋人聽起來，怕是莫名其妙的。除了在這種氣候中過了若干年的人之外，這實在是不能十分理會的。從1月至12月，花常在開着，全島都是綠的。樹葉的新生和枯朽同樣快。島上沒有霜或雪。習慣於那種能鍛鍊人的氣候的人不能理解：住在臺灣的人往往多麼渴望能吸呼一下冬天早晨的那種清鮮涼爽的空氣。每年大概有一次可以看見雪的悅目的白色，也不過是不久即逝的瞥見而已；因為祇在最高的山頂上有雪；在淡水的周圍，雪祇能留數日之久。

3月、4月及5月可稱為臺灣的春天。6、7、8月及9月的一部分很熱，是最可怕的月份；因為在淡水及基隆溫度雖然是在 42° ~ 100° 度之間，而因為濕度很重，所以暑氣比在南中國的較乾燥的地區更覺難受。在8月及9月中，往往有熱帶的暴風雨，來幫助澄清空氣。10月和11月中北部的天氣大抵晴爽。大約在12月底，臺灣的雨季開始，在1月及2月中一直繼續。雨下個不停，今天，明天，後天；這星期，下星期，再下星期，似乎沒有盡期；外面常有風雨，屋內也潮濕發霉。往往好幾個星期不見太陽。在臺灣的人終年不免憂鬱，勉強自慰道：

「愁悶的心啊，不要多發勞騷；

在雲霧之後，太陽仍在照耀」。

不但在雨季，在一年中的任何時候，都可能看到濃密的浮雲，為山嶺所阻，傾瀉於大平原上。在東北貿易風的時期中尤其如此。日本的暖流，即所謂「黑潮」(Black Stream)沿臺灣的東岸向東北流着，所以海上的水蒸氣很多，成為濃雲，被東北風吹來時，觸到山頂，就凝結而成豪雨。這就是臺灣的東部比西部雨量更多的原因。但在西

南貿易風的時期，則那種水蒸氣爲風吹去，臺灣就有最好的天氣。

臺灣地方的日光強烈，濕氣很重，所以動植物的生長都是很快。全島很少不毛之地，巖石上也有青苔蔓草，野樹上都有藤蘿纏繞。但是因爲生長既速，朽腐也快，所以臺灣有一種最兇惡的疾病，就是瘧疾。這是籠罩這個美島最久的黑雲，在人民之間造成莫大的災害，往往成爲許多其他疾病及死亡的原因。每家很少隔三個月的時間不病倒一人或更多的人。在炎熱的時季，土人往往突然爲這種病所侵犯，甚至於在數小時之後就死亡。亞洲的霍亂和瘧疾的細菌，爲風所帶走，像疫病似地橫行於島上。臺灣的氣候的這些致命的禍害或數月之久沒有顯露；然而往往突然發作，以致醫生無法施救。我們這個小團體中，也時時有人因急病逝世，我們不得不送他到山上的安息處去。

我第一次發瘧疾，是在我到臺灣後恰滿一年的時候。我曾經和英國軍艦的艦長 Bax 去作一次遠程的旅行，深入山中，在「生番」區域中住了很久。我們出發時，Bax 是很強健的，而不得不乘轎子回來。我回來後，發見我的房間都是寒冷、潮濕發霉。我不在時，屋中無人居住；我躺下去睡覺時覺得渾身寒冷，像一片白楊樹的葉子似地發抖，牙齒很響地打戰，甚至於在外面的一個房間裏的 A Hoa（阿華）也聽到了。他整夜坐在牀邊看護我。屋內沒有火爐，所以不能溫暖起來。我雖然以大量的奎寧阻止了寒熱，然而我的身體好幾年不能脫離這種頑強的病根。我出外去訪視教堂或在山中時，往往瘧疾大發，連蓆子都給汗濕透了。

我由於自己的經驗，深知祇有少數外國人能抵抗臺灣的氣候的危害，所以主張用本地佈道幹部去發展佈道事業。歐洲的商人，住在淡水或雞籠的精美的房屋中，尙且覺得不能維持健康；如果他們要去住在東海岸的中國房屋中，或者要到內陸去櫛風沐雨地旅行，那麼將會變成怎麼樣呢？

臺灣的位置和地形使它容易受可怖的颱風的侵害。這種颱風吹過馬來羣島，經菲律賓而向北前往日本，順便侵擾臺灣。英文字「Typhoon」是中國名稱「大風」的譯音。南方的諸緯度的高溫和其他原因協同產生這種可怕的自然現象，每年造成莫大的財產的損失。因爲颱風的主要路線是沿着中國海岸，所以對於船舶及島嶼有極大的破壞力。它往往會把樹木連根拔起，把房屋像糞糠一樣地吹掉，把大船打碎，或使其脫離錨索，移到別處去，使千百人死亡。1874年，颱風掃過該島，是我第一次的經驗。當時我獨自一人從雞籠急忙步行到蘇澳去，走到一條很深的河道，在過一條很狹的木板橋時，颱風忽然發生了。我在黑暗中被拋入水和污泥中。現在不能說明，我怎樣爬上潮滑的河岸、經過爲狂風吹着的竹林，在狹窄曲折的小路上走來。我到蘇澳時已經是半夜了，得和學生們一同躲避風雨，高興得很。那天夜裏，有一隻開到淡水來的英國輪船，在雞籠港外遭難，第二天早晨祇見有破船的碎片。船上的人差不多都失蹤了。現在在一塊巖上有一塊白色的大理石碑紀念他們的遭難。

數年之後，我和一個學生 Sun-a（順仔）步行到雞籠去，到了最後的一座山上時，俯視海港，看見在激動的海面和很低天空之間有一道黑牆。數千隻海鷗長聲高叫而急速地飛着。我們看見這種預兆，趕快奔跑。剛入市內，狂風就以不能描寫的吼聲暴發。最初下了幾滴雨，然後風勢稍弱，而大雨如注。一切生物都躲避了。我們跑進一座未完

成的茅屋中，與一羣黑豬作患難朋友，聽着狂風怒濤之聲過了一夜。黎明時向外觀看，街道上水深二呎，園子和稻田都淹沒了，到處都是殘破凌亂的景象。

關於臺灣的歷史，我們認為許多史藉是不正確或虛構的。但有一種傳說，却可能是事實，就是說：隋朝曾經遣使至臺灣。按隋朝是在紀元620年滅亡的。在幾千年以前，中國人就常用相當堅固的木船航行於臺灣海峽，所以若說他們未曾到過臺灣，是不能想像的。歐洲人最先到臺灣的是葡萄牙人，他們在1590年就在臺灣僑居了。其次是荷蘭人，於1624年在臺灣登陸；兩年之後，西班牙人也來了。荷蘭人於1642年將西班牙人逐出臺灣；而他們自己也為著名的中國海盜國姓爺所驅逐。滿洲人侵入中國，順治稱帝時，國姓爺忠於明朝，拒絕投降，繼續襲擊沿海地方，非常強悍，清帝於1665年曾經下令沿海居民撤退九哩以防備之。旁人也許以為一個皇帝既然如此有勢力，能使其人民服從這樣的命令，一定也很容易守衛他的沿海各省罷；然而當時的滿清人是有這樣的力量和弱點的。國姓爺既不能佔據沿海地方，就渡過海峽，趕走了荷蘭人，自稱為臺灣的第一個王。他的統治是短促而多風波的，在1683年他的子孫為清帝所貶黜，臺灣劃歸福建省管轄。1874年日本人侵略該島的東部；但因為中國政府賠償了為「番人」所攻擊的日本船的損失，日本人就很快地撤退了。1887年臺灣纔正式成為中國的一個行省。1894年中日戰爭爆發，結果將臺灣割讓日本，由日本管轄。

該島的原始名稱或馬來名稱是 Pekan 或 Pekando(北港)。1430年中國人曾名為鷄籠山，北部的最好海港現在也還沿用這個名稱。後來把它改稱為臺灣(即有臺地的海灣)；島上的首都因此也叫做臺灣府。[Formosa] 是個葡萄牙字，其意義為「美麗」，1590年首先被用於鷄籠的居留地。他們的英勇的航海者，沿臺灣的東岸航行時，看見它有許多林木蔥籠的山嶺，峯巒插入雲中，有許多瀑布在熱帶的陽光下像白銀似地照耀，竹林像羽毛般在有臺地的平野中波動，於是驚歎道：“Ilha formosa, ilha formosa!”(美麗的島，美麗的島)！