祖父彭士藏和他的時代

彭明敏撰 「祖父時代」摘自《自由的滋味：彭明敏回憶錄》 第一章 我的台灣人遺產。

關於彭士藏 （1861-1945，傳道師，長老）的生涯，請參見《教會史話》 154 彭士藏長老 及152、153、169、172 等話。彭士藏長男夭折；次男彭清標亦任傳道；三男彭清約、四男彭清靠、五男彭清良、六男彭清泉均業醫。彭明敏是彭清靠的三男。

1865年，大約我的祖父(彭士藏)出生時，英國的長老教會傳教士也在高雄設立起來。這件事對我們彭家的未來有深遠的影響。傳教士的領導人是馬雅各（ Dr. J. L. Maxwell ），他是從愛丁堡大學以及法國和德國學校畢業的醫生。最初，他在高雄港開設一個小診所，數年後，又將其傳教和診所遷到較大、而在高雄以北35哩的台南。 我的曾祖父(彭根)據傳是早期歸依基督教的人十之一。

其後二十年間，長老教會曾設立學校和印刷所，印行教科書和一份以羅馬拼音的廈門語報紙《台灣府城教會報》。他們並在台灣發展先驅的醫療服務，最後在台灣南部成立了約四十個禮拜堂的聚會所。我的祖父年輕時，受僱為傳教士巴克禮（Dr. Thomas Barklay）的廚子。他歸依基督教，直到1945年去世時，他一直是台灣人基督徒生活圈中虔誠而活躍的領導人。台灣傳教史裡稱呼他為「彭牧師」，可是，他似乎沒有正式受封為牧師。對於祖母，我們知道得很少，只聽說她脾氣非常暴躁。她為祖父生了五個兒子和兩個女兒。她去世後，祖父再娶一位寡婦，又生了一個女兒。

很明顯的，我的祖父跟外國教師和醫生相處得很快樂，對於西洋文化和他周圍正在發生的迅速變化，也很感興趣。經歷兩次革命性期間，他逐漸地遠離傳統華人的生活。1850年到1895年間，台灣常成為國際爭議的焦點。西方航海國家和日本要求清廷，如果後者宣稱台灣為其領土，則應在海岸點燈劃圖並維持法律秩序。他們也要求清廷取締台灣海域的海盜，並控制居住東岸深山裡獵人頭的原始土著。當清廷滿口答應，卻不採取行動時，外國列強英國、法國、美國和日本—— 提出各種對付辦法。1874年，日本曾派了一支遠征軍，佔據了台灣南端，直到北京勉強地付出大筆賠償並採取一些改革措施為止。

1875年開始，兩位較進步的巡撫曾設法取消禁止華人移住台灣的敕令，並撤除了許多對於擴大墾居和經濟發展的阻礙。可是北京清廷未幾又失去興趣，台灣人再任由一群貪婪的中國人擺佈了。1884年，我的祖父青年時，法國封鎖了台灣，法國外籍軍團佔領了基隆。清廷再度派遣相當進步的巡撫到台灣，而法軍撤退了。其後五年，巡撫劉銘傳致力建設台灣成為大清帝國內最現代化的地區。他建築了一條由基隆到新竹的鐵路，引進郵政和電報制度，購買輪船以利台南和東南亞的貿易，從淡水到廈門佈設電線，嘗試引進電燈，在台北開設「西學堂」，試辦「官醫局」，並且清丈土地和清理賦課。1887年，台灣道昇格為中國的一省。

這些改革所以成為可能，因為台灣人比大陸華人較無傳統的負擔。外商推動海洋貿易，外國領事又駐在港口，這刺激了經濟，使其有了可觀的收穫。但是，1891年，劉銘傳被召回，而傳統的、既無效率又極腐化的由大陸來的官僚又使得大改革都歸空了。

在這個時期，像我祖父這樣的人，已經將注意力從傳統的中國轉移到西方世界了，北京的忽略和在台灣任期短暫的中國官員們的濫用職權，激怒了不少台灣人。