憶先父蘇天明牧師

蘇希 三撰 《新使者雜誌》62 期 2001年 2月10 日 p.22-25。 蘇希三，蘇天明牧師與許玉珠之三男。妻何麗津。 

父子關係記得從小表現不佳，離家到台南長中學唸書後，不斷地讓家人失望；常常想像在自己進步不足的時候，若是父母親遭遇不測，我給他們的印象就會永遠停留在成績不及格上。 每次在星期日下午回學寮時，總是頻頻回頭，一再觀看正在主持下午禮拜的先父，很怕沒有機會扭轉印象，讓他放心。 以前沒有表現任何讓父親放心的事，先父回天家時，也沒有趕在感恩禮拜時寫出一篇紀念的文章，心中一直覺得遺憾。 幾個月來，一面不斷地搜尋記憶倉庫，一面很惶恐地檢討是不是自己活得太迷糊，太少注意自己過往的生涯。 回憶中，才知在我這隻黑羊身上，其實也有不少和父親的互動，值得讓我回味一輩子。

小時對先父的印象一直不是很深刻。 他天天忙著教會的事，我則尋找自己的天空，夢想一步登天，腦子裡裝的總是不務實際、沒有人想理會的事。 與先父之間，似乎是河水不犯井水。 他從來沒有責備過我，我也沒有作出任何讓他注意到我的表現。 或許有，只是他並沒有大聲喧嚷那些我令他傷腦筋的事。 有幾次我犯了嚴重的錯誤，他帶我到禮拜堂頂樓的禱告室或是禮拜堂裡，跪下來禱告。

我高中聯考放榜時，他正好在台北參加連續數天的會議，卻寄信回來問我考試的結果。 大專聯考時，他一方面告訴我沒考上就回鄉下耕田，一方面卻暗中安排讓我去考藝專。 看似稀鬆平常的事，卻可能對我有重大的影響，雖然不見得這種安排是我所期待的。 先父往往在我需要時付出他的關心，而那時的我卻不見得可以領會出來。

記得先父在舊城教會牧會時，曾經很認真地回應我的一個問題，他告訴我他在講道時，眼睛注視的是正對著講台的掛鐘。 遷移到新興教會後不久，他又告訴我，一個離任的牧師不可回頭去影響有人繼任的教區；而新任的牧師必須先觀察教會兩年，不可急著提出太大的改變。 他還教我小喇叭的指法，而這些都是我小學三年級前後發生的事。 先父很嚴肅地看待與小孩的對話與學習。

熱衷文字事工先父一直很重視文字工作。 他在百忙中做文字事工牽涉很廣，從年輕時繪製、編印樂譜、歌集，推廣教會週報，到翻譯聖詩，寫聖詩，辦雜誌，寫書，出版，經營家庭之友、教會公報社及家庭雜誌社。 他一直在收集報章雜誌，據母親說，也是為了辦雜誌與報紙而準備的。 今年在整理他的遺物時，發現他還保有就任彰化教會時，從報到一直到離職的每週週報，那是三○年代的手寫鋼板印刷品。

小學時，我曾經在與同學比較家庭背景時，提過家裡也賣一些東西，包括聖經、聖詩、書刊、基督徒用品。 記得在舊城及新興教會時，不僅星期日會有人來買書，週間也會有人專程到禮拜堂買書。 我也曾幫他在中會到新興教會開會時擺設書攤，為忙碌的牧者提供服務。 這讓我接觸到零售的第一線滋味，雖然是很單純的作業，現在回想起來卻覺得是很好的啟蒙。

在整理他的遺物時，一再地體會到他的確是位才華型的傳道人。 從他年輕時照相的神態，參加的活動，他的平凡、少量卻廣泛的收藏品，書法，繪圖，記憶中他的彈琴與歌唱，以及傳聞的領導開會技巧。 他擅長的文字工作不在中文的潤筆，而在構想、委託與造就。 這就跟他的講話一樣，樸實無華，需要反覆咀嚼，長時間消化才能欣賞。 他發表的中文作品大部分是陳勝政牧師在很年輕的時候幫他完成的。 我覺得他的最重要長處在於隱藏自己的才華，信任別人，讓別人有機會發揮。 在二哥小學時，先父安排寫作的函授課程讓二哥自習。 我雖然沒有認真去閱讀他的課程，至少跟著學到「寫作不全憑天分」的觀念。

四處遊走，具國際視野郭永仁教師在新興教會服事時，曾經私下告訴我兩個令他佩服的人所具有的一個共同特性——「跟他們在一起時，我會覺得自己厲害，離開後越來越覺得他們高明」——一位是我的二舅許有才牧師，另一位是先父。 相信是這些「讓別人成長、發光」的特質，幫助他牧會的教會穩健地茁壯，會友們努力成長，讓他能分身參與跨堂會事務，甚至從國際經驗中拓展教會的視野。 後來聽說新興教會的長執會也自然獨具慧眼，樂意讓他到處遊走，參與各種層次的事工，只因相信他會帶回許多有益的刺激來引導教會的成長。 我也一直以這個新興教會的特質為榮。 相信曾經在新興教會活躍的人，多少會帶著類似的前瞻性眼光與胸襟。

談到旅遊，聽母親說，先父剛剛進入傳道生涯時，從彰化搭汽車到台中就會暈車，下車後要在路邊嘔吐、休息一陣子，才能繼續上路。 誰會料到這樣的年輕人後來竟變成代表教會到處旅行的人。 我不知道他是怎樣改變體質的，但他後來的確很喜歡旅行。 又他的旅行好像是在進修，也好像是蜜蜂在傳遞重要的東西，而不像在遊樂。 他去美國看我時，一定要我帶他去參加美國人教會的聚會，拜會我的牧師，即使聽不懂，也感受得到與上帝的溝通。 母親也會跟著他將旅遊記錄下來。

印象中，他並不熱衷旅遊採購。 記得他在五○年代從香港帶回一台手提打字機，對家裡的每個小孩產生重大的影響。 我們因此都不怕打字，後來更輕鬆遊走在電腦鍵盤中；這不但提升個人的工作價值，更能充分應用鍵盤科技到教會事工上。 在那個年代，打字與駕駛汽車雖都是專業，卻都是許多知識分子不屑一顧的專業。 先父曾努力學習駕駛汽車，雖然一直沒有拿到執照，卻無意中促使弟弟很早就自習拿到執照，增加不少特殊事奉的可能性。

為天國理財，勇往直前先父進入神學院之前，曾經在家參與耕種。 據說，他曾挑著菜到市場叫賣。 一天下來，卻是將整擔挑回家，因為一句話都叫不出來。 甚至在牧會後，也曾為了募款，專程拜訪別的教會，結果空手而返。 這樣木訥、不擅社交、不會做生意的人居然會被重用，從事宣揚及經營的工作。 最令我驚訝的是，他竟敢去籌款建築舊城教會禮拜堂；推動沒有經費，許多人不敢碰的「倍加運動」，以及後來進行教會公報轉型的工作。 雖然先父在個人理財上平淡無奇，上帝卻用他為天國理財。 他訓練子女們從小就記流水帳。 雖然後來我們沒有人從事財經工作，卻也造就我們在適當時機參與教會的財務管理事工。

盡心傳道，學會傾聽在家時，他整天思索、創作教會用的短詩，以及談不完的教會事工設計，也錄下十二卷錄音帶回憶錄。 從他身上，我學到不少後來用得著的功課。 例如，在新興教會改建以前（使用冷氣機之前），他就堅持在大禮拜中穿公服。 那時，他的公服是兩件式的：一件內襯加上一件外披袍。 每逢主日，兩次穿那一整套衣服走過明星街，主持兩場禮拜，於是晚上就會看到他的公服上沾了一層白色的鹽。 其實，沒有多少牧師跟著他這樣穿，而他不顧個人的舒適，目的就是要參會者忘卻講台上的人，只專注於所傳遞的訊息。

在舊城教會時，曾有一位慕道友在星期一早晨來到教會，站在圍牆內，禮拜堂與主日學教室之間的露天走道上，撕聖經，大聲喊叫、咒罵基督教信仰，並責備牧師的教導。 當時，先父就站在他的面前，靜靜地、徹底地全盤接收他的發飆。 一週後，又看到這位先生平靜地來參加聚會。 上大學後，才知道那是先父「傾聽」的功夫了得。 聽母親說，先父就是用這種方法，面對剛剛封牧後接二連三的「犯著鬼」事件。 他很認真地聽每句「瘋語」，拿回家對照聖經，再從聖經中找應對的靈感，再回去與鬼對話。 後來他曾對我解釋說，對於一位剛從彰化醫院接觸最新精神醫學的年輕傳道人，這「回到聖經」是奇妙的方法。 據說，他的「傾聽」、「接納」技巧在小會、中會及總會議場內外一再地運用，並化解許多的難題。