白色恐怖受難者陳新吉的故事

 

 首頁/  English / Japanese Entries/ 本土信徒 / 史話 / 家論述 / 宣教師 / 外國神父修女 / 原住民 日人列傳 / 賴永祥著作 馬偕周邊 / PCT/  劉家雜錄

簡竹書撰 「用盡生命替其他受難者書寫 -白色恐怖受難者陳新吉的 故事」錄自《 鏡 Mirror Media》2019年5月20日。陳新吉,1941年3月20日生,2019年5月17日安息;他曾被控涉入叛亂案件,判刑五年。妻潘惠枝,子陳恩祈、陳恩欣、女陳恩恬。有回憶錄《馬鞍藤的春天》。  

2019 年5月17日凌晨1點17分,老政治犯陳新吉靜靜走完他近80年的人生。他不是知名政治犯,出獄後也從未從政,但這幾天,臉書上卻湧現許許多多識與不識者,向他致敬、哀悼。 ...
人們感念陳新吉在臉書上寫下一個又一個白色恐怖受難者的往事,讓這些受難者與他們的遭遇不至隨著時間被靜悄悄掩埋。而陳新吉自己,又經歷過什麼樣的故事呢? 陳新吉23歲被捕,坐牢5年,往後的半個世紀人生自此扭曲,他曾說,這些年來鮮少能一夜安眠,總在凌晨兩點、四點驚醒兩次。
陳新吉是1963年當兵時被捕,只因前一年參加一場聚餐,那是所謂的「台獨聯盟案」,當時施明德的「亞細亞同盟」、陳三興的「興台會」、吳炳坤的「自治互助會」硬是被調查局指為「台灣獨立聯盟」,陸續被捕,如此調查局便算是破「大案」,獎金豐沃。被指為台獨聯盟頭頭的施明德曾說,當時確實與朋友有經常性的政治性聚會,但都還沒替聚會取個正式名稱就被捕,「我都不知道自己當了這麼大的官咧,真不知道他們怎麼編出來的。」
陳新吉則是吳炳坤的高中同學,只因與另一名友人吃飯,毫不知情下被指為「意圖叛亂」。陳新吉是南投縣魚池鄉人,當年台中二中畢業,只差三分就考上當年熱門的台大森林系,對農業極感興趣的他本打算退伍後重考。
那幽暗的年代,什麼都會發生。陳新吉後來得知,是一名朋友遭刑求後胡亂將他拖下水,陳新吉怨極。但,當陳新吉也遭刑求,他坦承,生不如死時也只好胡亂將幾個朋友拖下水,那幾個朋友被抓了二十天才獲釋,他十分懊悔。陳新吉後來在獄中與那位將他拖下水的朋友相遇,對方向他致歉,他卻沒多抱怨,因為已能理解。
刑求是怎麼回事呢,陳新吉的雙手指甲縫被插入針,或者衣服被脫光,刑求者拿著濕毛巾抽打他的下體。陳新吉後來被判五年,繼續關在警總(戒嚴時許多人聞之色變的「警備總部」)的青島東路看守所。他擔任病房外役期間,三號病房住的是魏廷朝,四號病房是謝聰敏,二號病房則是一位被指為匪諜的女教師熊玉珠。陳新吉曾在臉書回憶,1966年大年初六早上他照常擔任病房外役,熊玉珠似乎有許多話想跟他說,但他無法久留傾聽。下午他送熱水到各病房,二號房時沒人回應,後來他用力拉開門,一瞬間熊玉珠整張臉與他面對面,頭髮散亂,眼睛閉著,吐出來的舌頭伸得好長。熊玉珠老師上吊自盡。陳新吉被嚇到精神異常,被送到景美看守所一個特殊房間,那房間專門關精神異常者,牆壁舖滿泡棉,避免囚犯撞牆。此後陳新吉在景美看守所待了下來。
陳新吉所說的青島東路看守所,後來改建成來來飯店,就在立法院旁,政商名流最愛至此聚餐,如今則是喜來登飯店。同樣惡名昭彰、也關過無數政治犯的景美看守所,數十年後改為「景美人權園區」,就在新店溪旁。
陳新吉坐牢期間,日日被嚇得睡不好,他曾說,每天半夜兩點,常有重刑犯起床尿尿,沉重的腳鐐聲哐啷哐啷,總將他吵醒。凌晨四點他也常被吵醒,「每個禮拜二、禮拜五的凌晨四點,是槍斃犯人的時間。」此後半生,他便總在這兩個時間點沒由來地驚醒。
但獄中陳新吉也習得一些技能,例如他曾與施明德同房,施明德會教陳新吉閱讀哲學書籍,也教陳新吉英文,還每天用英文與陳新吉對話,後來陳新吉一有空,也會閱讀英文短篇小說,今年三、四月間,陳新吉在臉書陸續貼出自己翻譯的《巨石人像》英文小說,便是當年在獄中所讀。
政治監牢,人才濟濟,而今回顧陳新吉那段獄中學習史,簡直黑色幽默。例如,陳新吉還習得園藝,因為當年獄中也關了一位園藝專家:土地銀行副總經理、台大客座教授栗同。栗同是日本東京帝國大學畢業,專長農業,關進來後負責種花種樹,陳新吉對園藝有興趣,成了栗同的助手,因此習得高深本領。而今的「景美人權園區」花木扶疏,其中桂花、梔子花,含笑、玉蘭花…這些壽命長的樹種,正是陳新吉當年所栽種;甚至,陳新吉雖沒能如願就讀台大森林系,但他出獄後栽培的花卉,竟也多次獲獎。
日夜盼著離開監牢,被關五年後,陳新吉終於出獄。走出監獄那一刻他滿心歡喜,哪想得到,有一天自己會求著獄方再把他關進來。他返回老家,母子五年不見,母親竟不認得兒子了。他曾回憶:「我一直叫她,叫到後來她終於摟住我,看著窗外,說:『你們這些人不要再來抓我兒子!』」原來,母親曾四處打聽兒子下落,後來精神狀況出問題。弟弟也被牽連,「我弟弟本來讀台中一中,後來因為我的事被教官找麻煩,乾脆休學上台北,住在一間理髮院。他到現在六十多歲了,還不肯談當年的事。」
陳新吉想找工作謀生,卻四處碰壁,園丁、清潔工、警衛…,總是做沒多久,老闆就得知他是「叛亂犯」,請他離開。連房東都不敢租房子給他,陳新吉總是住一個地方沒多久,當地派出所員警就去「拜訪」房東,房東只好嚇得請他搬走。最艱難時,陳新吉一度與街友一起睡在火車站,到了白天一起被趕到新公園。
如此過了二、三年,無路可走下,有一天,陳新吉回到景美看守所,「我問說可不可以讓我回來,拜託你們再把我關進去。結果他們不肯。」絕望至極,某個下午他決定跳海自殺,來到海邊。幸而那是一個有個美麗夕陽的傍晚,他在海邊待了許久,看見燦爛晚霞,忽然想著,自己晚年是否也可能有美麗餘暉?他又默默離開海邊。
他依舊落魄,曾睡在墳墓旁,工作也有一搭沒一搭。幸好,最黑暗的年代,仍偶有珍貴的人性亮光,例如當年味全集團董事長、也是味全創辦人的黃烈火(與後來接手味全的頂新集團無關係),黃烈火是陳新吉初中同學黃稔的叔叔,曾經兩次冒著風險,主動找陳新吉負責農場的園藝,雖然後來皆因龐大壓力,又不得不請陳新吉離開,黃烈火仍給陳新吉優渥的遣散費。
後來,陳新吉承包台電公司各個變電所的花木維修,他的三個哥哥都在台電工作。這樣的生活直到1987年,政府宣布解除戒嚴,一般老百姓也許無感,但陳新吉在回憶錄描述:「此後我擺脫那無形的桎梏,內心不用承擔莫名的恐懼。」他在台電的花木維修工作,也總算安穩做到退休,他說,自此終於能規劃生涯,買了一部小貨車,努力工作,希望孩子受到更好的教育。
他35歲才結婚,先前多次相親,但誰給敢嫁給政治犯呢,最後一次,他決定隱瞞背景,才成功娶妻、成家生子。一瞞二十多年,2000年他領到政治受難者補償金,自費印了一本《不敢向牽手提起的苦難故事》。那是過去多年他趁著妻小不在身旁時,偷偷寫下的往事,他說:「不寫出來,悶在心裡我會發瘋。寫完,我就印出來到處送朋友。」送不完的書藏在床底,某天妻子打掃時發現,才知枕邊人有過這樣恐怖的經歷。
陳新吉原本也只願意將書送給朋友,從不打算公開往事,連中研院邀陳新吉口述歷史,他也拒絕,直到一名研究助理林雪芳陸續至陳新吉住家拜訪五次,陳新吉才點頭。2013年年底,陳新吉自己寫下的回憶錄《馬鞍藤的春天》正式出版。
2010年時,陳新吉還曾鼓起勇氣踏入而今已是景美人權園區的當年看守所,但,「一踏進去,就感覺快窒息,喘不過氣來,差一點就昏倒。回家又作惡夢。」他卻努力克服恐懼,2年後,他竟決定到景美人權園區擔任志工,不但協助園區還原許多當年的監牢樣貌,更固定每個星期二、五為前來參觀的民眾、學生們詳細解說。他就怕年輕一輩的人們不知台灣曾有過那樣的恐怖年代。
書寫,一直是陳新吉自我治療的方式,也是他替其他受難者發聲的管道,近年,他就在臉書寫下許多其他受難者的故事。
陳新吉曾於受訪時解釋,不少政治犯後來都變得鬼鬼祟祟、很不討喜,因為:「你知道一個人一而再、再而三被社會排擠的痛苦嗎?所以很多叛亂犯後來都變得鬼鬼祟祟,甚至很多人出獄後發瘋、或自殺。」
例如他的高中同學吳炳坤,陳新吉在臉書紀錄了吳炳坤這位本是優秀青年的悲傷故事:「在獄中被逼瘋,關2年被釋放,大哥也被關2年釋放,弟弟在偵訊時,離奇死亡,屍體在通霄鐵路旁被發現。吳炳坤回家病沒好,有一天看他媽媽在煮飯,從她後面勒住媽媽脖子,罵她是特務,為什麼抓他?後來吳炳坤被送到精神病院,因太吵被其他病患打死。」
還有同為台獨聯盟案的吳俊輝:「吳俊輝被捕時是東海大學的學生,當時23歲判10年,他的高中同學江炳興被槍斃。2015年到臺北中山長老教會追思江炳興。會後,我要陪他(吳俊輝)到善導寺捷運站搭車,他不願意,他怕看到喜來登大飯店,那是以前關我們的軍法處看守所。我陪他走市民大道到臺北高鐵站。當我要幫他買票回臺中,他叫我慢一點,因他懷疑有人在跟蹤他,上車前5分鐘我買票,他拿了票慌慌張張進站搭車離去,我的眼淚掉了下來。」
陳新吉記憶力奇佳,當他回憶那些五十年前往事時,許多細節、數字依然清晰。他就這樣記錄了無數故事,尤其不為人所熟悉的政治受難者:陳中統、劉佳欽(彭明敏教授兒女的國小老師)、朱煒煌、李清亮、陳敏男、郭子猷…。
不論口述歷史或書寫,對政治犯而言從來都不容易,陳新吉曾說:「事實上我們很不願意提起,一種創痛,麥貢啦。」但他又說,對於轉型正義,政府目前只做到賠償,許多真相至今未明。他就在《馬鞍藤的春天》自述:「我願像落日所映出的餘暉光采,照耀這段黑暗歷史,讓錯誤的歷史不再重演。」
這兩年,陳新吉身體欠佳,幾次因慢性阻塞肺病急性復發而住院,他卻非但沒耽擱進度,還更加急切地寫下更多故事,他的臉書貼文總是既長、又充滿著濃濃哀傷。
他的最後一篇文章,是柯旗化的故事,柯旗化是當年著名的英文老師,他在1950年代編撰的《新英文法》曾是許多中學採用的教科書,最好時一年可賣10萬本,然而柯旗化在1961年被捕,關了15年才出獄,一度差點發瘋。柯旗化的故事,陳新吉陸續寫了近2千字,許多時候是戴著氧氣管打字,他那時已虛弱,第一段就寫著:「我祈求上帝這回不要讓我住病房那麼久,因我急著想把英文老師柯旗化的苦難故事講給大家聽。」5月11日下午他寫好、貼上臉書,5月17日凌晨過世。幾乎是用盡生命最後力氣書寫。
17日凌晨3點多,陳新吉的臉書發出最後一篇貼文,是兒子陳恩祈代貼,寫著「…我已經在天上主耶穌的懷抱裡,不在地上,且得到終極的醫治。雖然很突然,但終究是必然。若您們想起我,我隨時都在!陳新吉敬上。」這位一生苦難、半個世紀不得安眠的長者,在奉獻出最後一絲力氣後,此刻終於安睡上帝懷中,不再被惡夢驚醒。  

 首頁Home/ 本土信徒總檔 / 教會史話總 / 宣教師人物總檔 / 外國神父修女列傳 / 日人列傳總檔 / 原住民信徒 /  諸家論述