摘錄自黃彰輝述 王貞文譯自 “Recollections and Reflections” by Shoki Coe, introduced and edited by Boris Anderson. 2nd edition c.1991 p.12-21 見於王貞文臉書 2014年11月19日。黃彰輝是黃俟命牧師的長男，1914年8月20日生。........ 1926年1月弟弟永輝死亡，夏母親林金逝世，1927年1月祖父黃能傑逝世。 

萬榮華（Edward Band）曾以「颱風打不倒的信心」，形容1926年至27年，歷經喪弟、喪子、喪偶與喪父的黃俟命牧師。身為這一家的長子，正值敏感的青春期的黃彰輝牧師，怎樣看這一連串的打擊呢？

在黃彰輝的回憶錄裡，這一段寫得好真摯動人。這位少年，歷經了人生的颱風，費了很多力氣走出憂鬱，長成一個堅強有鬥志的年輕人，一路真的是有著上帝奇妙的保守啊！

王貞文譯

我們一搬離聚西寮，父親就開始有系統地、嚴格地教育我和弟弟（永輝），主要是讀聖經與漢文。我們要認識每個字的語音和讀音，比如說，「人」，在不同的脈絡中，有時要讀lâng，有時要讀jîn。每天，我們得用白話字讀兩章舊約聖經，一章新約聖經，目標是要在一年之內讀完一遍聖經。每天我們得在六點鐘起床，用掃帚好好掃了地，然後與父親和阿母一起讀經。父親會以禱告開始，我們一起唱一首當日的聖詩，然後我們每個人都要安靜地讀當日的經文，大約三十分鐘到四十分鐘。我注意到父親會在聖經裡劃線，雖然他沒有要求我們跟著做。這是我們晨讀的時間。晚餐之後，父親還會教我們一個小時的漢字。父親是個好老師，所以這些時光是很快樂的。

有一天，當我們兩個男孩放學回到家，（可能是我們一年級下學期或二年級剛開始的時候），看到父母在飯桌兩旁對坐著，看起來憂愁又傷心，無言無語。我們兩個都跑向母親，她用雙手圍著我們的肩膀，發出我們從未聽過的劇烈抽泣聲，仍然無語。父親抬起頭來，說：「阿叔中風，病勢沈重。」我們不大瞭解什麼是「中風」，但是我們兩個都哭了。在這樣的時刻，父親再也無法控制自己，開始抽噎了。我們從未見過父親哭泣。

兩三天之後，阿嬸拍來另一封電報，說阿叔的情況有改善了。但是，很悲哀的是，緊接著來了第三封電報，說阿叔「逝矣。」這兩封電報在時間上是如此接近，父親和母親都抱著一絲希望，相信這當中有什麼誤差。但是緊接著在傍晚時候，母親在大阪的弟弟，我們的舅舅也來了一封電報，讓人無法再有所懷疑。這最後的確認，讓母親忍不住大哭起來，而父親臉色蒼白，沒有半滴淚，無言地轉身進入他的書房，把門關上。我們兩兄弟只能奔進母親懷裡，與她同哭泣，來安慰她。死亡在那天撞擊我們，就好像真的是石頭砸在我們身上。在那時，我尚未瞭解死亡是怎麼回事，但我感受到一種無法形容的痛苦和恐懼，好像我被丟入全然的黑暗裡。

這是粉碎人的一擊，我的父母無法真的從這樣的打擊回復過來。阿叔是他們共有的驕傲，是他們共同投資的項目和盼望。七年來，他們勞苦工作，縮衣節食，犧牲許多享受，只為了支持他們的弟弟完成醫學院七年漫長的課程。他們很自豪，因為這位弟弟（黃朝祥）是為數甚少的台灣菁英當中的一位，可以在日本讀到大學的醫科。我聽我父親不勝自豪地說，他是「用一隻手的手指頭數得出來的」菁英。但是他竟然在醫學院的最後一年，在患病不到一個禮拜的情況下去世了，離畢業那麼近，卻沒有辦法完成。不，我的父母親從未真的從這麼苦痛的損失裡回復過來。阿叔留下一位寡婦，我的阿嬸，一位女兒雅珠，一位兒子懷義。我的父母負起照顧孤兒寡婦的責任，理所當然地照料兩個孩子的教育。但是他們仍會一再地想起他們深刻的悲哀，和那個被擊碎的盼望。

父親過了好一陣子之後，走出書房，仍然非常蒼白，但已經比較平靜。母親不只要安慰我們兩個男孩，還要照顧我們五歲的妹妹阿淑，和三歲的弟弟阿明。父親呼喚母親，跟她說，他得直接去旗後，把這個消息帶給祖父。父親一直說：「很難講，很難講。」母親一再地點頭，說不出任何安慰的話。然後，父親轉向我們兩個男孩，說：「在我回來之前，不要去上學，在家裡陪你們阿母。不要到處跑，照顧你們阿母，直到我回來。」父親在祖父家住了三天，卻無法說清楚他們之間發生什麼事。他只是一再重複：「很難講，很難講。阿爸跳起來，差一點昏倒。」

我說過，我的父母未曾由這樣的打擊恢復過來，但是時間久了，我嚴厲的父親逐漸以醇厚溫和對待我們孩子，好像我們是他僅有的了，需要他全心注意與關懷。我們溫柔的母親一往如常的，是溫柔的化身，但我有時我注意到，她的心思好像飄到遠方，有時，她的眼睛紅腫著，像是剛哭過。和住在聚西寮的時候比起來，這個時期母親的工作重擔比較輕省了，兩個男孩上學後，她有比較多的時間可以窩在家裡。但是，時間慢慢醫治著，這個家逐漸恢復活力，特別是在次年，大家歡喜迎接一位小男嬰的出生，父親為他取名為「安輝」，來表達他對平安的企求。

現在母親有很多事要忙了，得照管兩組孩子。第一組是大男孩們，就是我和阿永，每天早上得在七點半之前到達學校，還得帶便當。而另外一組是還未上學的寶寶安輝，三歲的阿明，和五歲的阿淑，他們整天在家，每個對母親都有不同的需求。可憐的阿母，她一定忙壞了。但也是在那時，我才知道母親最快樂的時候，就是在為別人忙碌時。我們重新成為一個熱鬧的大家庭，充滿快樂的笑聲和嬰兒充滿要求的哭叫。有時祖母會來拜訪我們，綁著小腳的她，有很多故事可以講給我們聽。

我的弟弟阿永是個健壯的男孩，比我小一歲五個月，但是比我高兩三吋。他個性和善，樂意助人，不讓母親煩惱，反而是她的好幫手。我跟他相反，瘦瘦弱弱的，有個不成比例的大頭，當人家想作弄我時，就會叫我：「大頭仔！」小時候，我常有不明原因的頭痛現象，親愛的阿母就得用很多心照顧我。我想，我有時會誇大我的抱怨，好爭取她對我特別的憐愛。

只有在學校成績上，我比阿永好。我只有一次掉到第三名以外，阿永卻一直都在十名以後。但是，嚴格的父親卻從來不讓我有機會吹噓我的成就，反而總是在看完成績之後，對我說：「這是應該的，因為你比弟弟大一歲五個月。」雖然我們很不相同，弟弟和我非常親近，在上學和返家途中總是彼此相助。當我們遇到其他的男孩看我病弱，想欺負我時，阿永甚至常常是我的保護者。一直到1924年的聖誕節，我們都是這樣：阿永強壯健康，我病弱。

父親安排我們在我們兩個男孩在最喜歡的姑姑（黃依利）家過1924年的聖誕節，她是父親唯一的親生妹妹，當時是個著名的助產士，她的丈夫（洪朝抽），我們的姑丈，是一位傳道人，在鄉下的中路（Tiong-lō͘)教會牧會。我們又高興又失望。高興是因為這是我們最喜歡的，寵愛我們的姑姑，所以去她那裡一定很享受，有一大堆美食可吃。失望的是，這樣一來，我們將錯過東門教會的聖誕慶祝會，不能跟主日學的好同伴們一起興奮地準備和歡慶。但是父親說，我們和姑姑一起過聖誕夜，才可以讓母親得到她需要的休息，我們就乖乖地、高興地去了。

我們果然過得很精彩。在聖誕夜，我們兩個男孩在擁擠的教會裡，唱了好幾首我們在東門教會主日學所學到的聖誕歌，贏得滿堂掌聲。我們朗誦聖經朗誦得那麼好，讓村民們讚美不已。總歸一句，就像我們姑姑對我們說的，我們兩個是「那天晚上閃亮的明星。」

但是一兩天後，一切都改變了。

從姑姑家回來之後，阿永開始喉嚨痛，咳得很厲害。然而，他一直興高采烈的，所以姑姑也沒有想過不要讓我們踏上歸途，何況我們兩人已經開始想家了。但是一回到家，阿永的狀況就很糟了，他發著高燒，因為喉嚨痛而說不出話來。從那時候開始，他的病情一再惡化。石醫生和吳醫生都到家裡來出診，但都無效。專家來來去去，連中醫也被找來了，卻都沒有辦法改善。母親日日夜夜守在床邊照顧，每個人都知道，除非她願意讓阿永去住院，否則她自己會崩潰的。到後來，在父親和兩位醫生極力的勸告下，阿永被送往新樓醫院，住到西側的一個病房裡。他沒有再回家。大約十天後，他在那裡去世了。當我放學候去看他的時候，他還微笑著，但是當晚上九點我和父親再一次到那裡去的時候，他靜靜地、平和地躺在那裡，所有的苦痛都消逝。他死去了。

這次的死亡不再由外面來打擊我，而是緊緊揪住我的內在，讓我幾乎喘不過氣來，甚至無法哭泣。我慢慢地把眼光從這曾經健壯，現在卻如此羸弱消瘦的身影移開，轉向站在我身邊的父親。他也沒有哭泣，他的眼睛閉著，臉色死白。他張開眼，我們對望著。他不發一言地跪下來，我也跟著跪下，以為他要開始禱告。但是他沒有出聲。我們在那安靜的遺體邊不知道跪了多久，直到父親碰碰我的肩膀，幫我站起來。他問我：「你一個人在這裡會害怕嗎？我得去找值勤的醫生。」我搖搖頭，他走開了。

不久，醫生和護士和父親一起過來了。當他們完成了一切必要的手續之後，醫生對父親說：「黃先生，現在，您和您的兒子最好回家去，盡量歇一下。我們會盡力做我們這裡能做的。我的建議是：如果您可憐的夫人已經睡了，就不要喚醒她，把這個悲傷的消息留到明天早晨再告訴她。」我們聽從他的勸告，回家就各自進房睡了。我不知道母親怎麼得到消息的，但是我忽然驚醒，發現她在我的床邊，我要起身，母親把我緊緊地抱住，不讓我移動。自從我長大成為一個大男孩之後，母親再也沒有把我抱得這麼緊過。突然我明白這已經是早晨，第一個沒有弟弟阿永的早晨。眼淚從我的眼中湧出，但我沒有發出哭聲，也沒有抽咽，我們只是彼此更加緊密地相擁著。

這和阿叔死亡的時候，像是擊碎了我們的經驗是如此不同。這次的打擊是由裡面出來的。沒辦法，沒辦法，即使已經過了六十年，我還是沒辦法形容它，這好像我裡面有一部份死掉了。我這樣感覺著，而母親想必比我更傷心十倍。從那天開始，她的健康開始走下坡。有時候看起來好像好了一點，但很快地又惡化下去。不到半年，阿母也去世了。

奇怪的是，在她過世之前的晚上，父親由醫院回家的時候是高高興興的，因為醫生告訴他，母親已經渡過危機，會開始慢慢痊愈了。所以，我隔天帶著輕鬆的心情上學去，下午一如往常地在三點半下課回家。東門路上的幾位同學邀我說：「讓我們去廟埕玩『鬥分』(tak-hun)吧！」「鬥分」是一種簡單的遊戲。在地上畫兩條線，距離約十呎，然後雙方由他們的線後面，極力把破瓦片或石塊丟到最靠近對方的地方。

但是那天，我們才開始玩，我就覺得非常不安，覺得母親好像在叫我，而且她的呼喚越來越急切，直到我似乎真的聽見她的聲音。我告訴我的同伴，我得到醫院去看母親，然後就開始奔跑。我邊跑邊走，直到我抵達醫院高大的建築，我直接走到母親的病房。只有父親和一位護士在那裡，護士正要離開。母親非常安靜地躺著，幾乎沒有在呼吸。我注視父親，他看到我，好像才剛剛意識到我在那裡。

「你怎麼會在這個時候來？」他有點驚訝地問。

「我聽到母親在叫我。」我語無倫次地說：「或者，至少，我想我聽到她在叫我。」

父親用力地注視我。「是的，」他緩慢地說：「半個鐘頭之前，她一直在呼喚你，一直重複地呼喚你。但是幾分鐘前，她陷入昏迷。」

然後，母親非常突然地張開眼睛，很小聲地說：「阿彰，是你嗎？」我不知道怎麼回答，只緊緊地握住她的手，好讓她確知我在那裡。

「阿彰，阿母要回天家了...」我疑惑地看著父親，但是他的目光轉離我了。

「阿彰，阿母就要回天家...要當個乖孩子，要變得像弟弟阿永那麼強壯。」她又陷入一陣昏迷。然後她忽然把眼睛睜得很大，說：「阿夫，主來了！阿夫！主要來帶我回去了！」她以難以置信的力量舉起她的雙手，然後手掉下來了。一切都沈默靜寂了。

我的父母彼此最珍重的稱呼，就是「阿夫」與「阿婦」，當孩子們不在身邊時，他們是這樣彼此相稱的。

祖父接到這個消息之後，非常難過，這使他臥病數週。母親是他最疼惜的媳婦。當父親帶著我們幾個孩子到旗後教會去探望他的時候，我們看到他變了很多。我們只待了一週，不像過去每年都要到祖父這裡住上一個月。在那個禮拜，姑姑也來到旗後，我們看到她深受打擊。在那個禮拜，我們不斷聽到父親和姑姑彼此說：「父親可能撐不久了...」所以，當年尾我們接到消息說，祖父中風病重，我們已經不再訝異。我們都到旗後去。好像我們人生的一個篇章已經寫完了。

1926年是我人生當中最悲傷的一年。先是我最親愛的好夥伴，我的弟弟的去世，然後是我最親愛的母親，現在，又輪到我的祖父（雖然他是在1927年1月去世）。在一年當中，他們都走了。父親獨自帶著四個需要幫助的孩子。

但也是在這個命運之年，充滿創傷的經驗裡，我有了宗教心靈的覺醒。